「一天早晨，格裡高爾‧薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。」卡夫卡百年前寫的《變形記》開頭，在近來的上海，成了備受人們歡迎的改編橋段。三四月的無限春光，唯有隔窗而望，一晃眼，轉瞬即逝。

有點想念曾經的「藝術24小時」。這場全城藝術、設計愛好者們的春日盛宴，在上半年展覽最密集的時間裡，用一張通票可以從位於市區西南角的明珠美術館，一路向東，沿著浦江兩岸的藝術圈——龍美術館、余德耀美術館、西岸藝術中心、PSA（上海當代藝術博物館），到對岸的藝倉美術館、震旦博物館，而包括外灘美術館等在內的市中心展館通常相隔不遠，周邊雲集各類咖啡館和餐館，供人稍作停歇。留給一日展覽遊的最後一刻通常留給復星藝術中心的「數字空中花園」。

過去，「藝術24小時」活動一票可通行於市區內的多家美術館及藝術空間。

夜幕降臨的浦江兩岸雖說已是影像世界見慣的場景，望著川流不息的車輛，匆匆回家燒晚飯的本地老城居民與慕名而來打卡的遊客摩肩接踵，遠處林立高樓與外灘歷史建築群交相呼應，宛如《現實交匯三分鐘》的樂章，接地氣與超現實交相輝映。24小時的藝術狂歡因為疫情中斷三年，場館參觀都改為預約制，不過新生展館依然層出不窮。比如去年開館的浦東美術館如今已是夜覽浦江的新潮流，成了PYQ之流的打卡熱點。藝術、設計展覽輪番出新，說起來也就是一個多月前的日常。

疫情之下，美術館從預約參觀到臨時閉館。

4月上旬，一則廣為傳播的視頻「深夜對話在橋洞下打地鋪的小哥們」引來大家的感慨。無處安睡的快遞小哥白天為大家輸送緊缺的食物，晚上在橋洞下打地鋪。視頻中出現的橋洞場景並非是一片荒蕪，而是原木色的台階式地板，有著敞亮的照明燈，台階旁還安置了可以充電的插座。這是一則「15分鐘生活圈」的城市更新專案，位於上海普陀區武寧路靠近光復西路的橋下，它的建築師張斌曾在採訪中用「消極空間積極化」形容這裡。去年夏天，專案的施工方SKF公司的團隊將其打造成「橋下咖啡」，一間由聽障人士咖啡師組成的公益咖啡館。前不久，這裡還是週末音樂會，或是摩托車騎行集合地的所在。如今，為公共文娛活動考慮的設計，為無處安身的快遞小哥提供了安身之處。倒也是符合15分鐘生活圈的設計主旨，「打造社區生命共同體」。

「今天的我們需要甚麼設計？」我試圖從身邊設計藝術的從業者們尋求解答。「萬萬沒想到空氣炸鍋是萬能」，「播評彈的治癒電台」，「土法造房直播裡夯土壘磚」，「收藏的九穀燒插上新鮮生菜」，「想定制一批印有蔣廷錫《瑞蔬圖》的陶瓷食器」，「每天還在更新張望世界的設計現場公眾號」，「核酸動線精益求精」……設計，如今看來像是一種生存智慧，讓人們盡可能地回歸理性。

6月1日晚上，大家都趕來透氣聚會西岸濱江，人類修復能力很強大。