柳宗理設計的Butterfly Stool　　圖／天童木工

家裡有兩口柳宗理設計的玻璃清酒杯，小小的，腳卻做得特別高，足有兩點多公分，放在桌上亭亭玉立的，好不美麗。起初還以為單純是柳宗理精心的造型設計，一到夏天，喝著冰清酒，手指自然地握在杯腳上，心裡暗想那清酒就不會被手的溫度弄暖，才突然明白這正是柳宗理的智慧。柳宗理的父親，亦即民藝運動的推手柳宗悅所提倡的「用之美」，於這小杯子彰顯出來。

「用之美」這三個字常掛在不少日本設計師及工藝師口中，這年我訪問了十數位陶藝家，問到他們創作的要素，不少都會說：「易用易拿的，能體現『用之美』的。」若茶壼的容量大，手把的弧度必需足夠四根手指伸進去，水放多了太重了，也能好好使力將之握緊；牛奶壼倒出牛奶時，牛奶總順著瓶口滑至瓶身流到桌上，因此瓶口的角度必須仔細計算；杯口太寬的話，熱飲易放涼，但茶香咖啡香則較快飄至使用者臉前，那該如何取得平衡呢？比起外觀上美麗與否，工匠們總理所當然地先思考東西是否好用，是否實用，再以實踐功能為出發點，構思形狀與線條，這就是用之美。柳宗悅提出的美學概念，到了今天已根植在日本文化之中，成為創作者的「集體潛意識」。而影響至深的一人，或許就是柳宗理了。

柳宗理自小被注重實用、滿足心靈的藝術家及工匠的生活道具包圍著，年紀小小時，便常跟著父親和陶藝大家河井寬次郎到市集中尋找能體現「用之美」的製品，作為日本民藝館的藏品。柳宗悅對於工藝的熱情、對日常用品的珍視、從身邊生活道具看到美的銳利又溫柔的目光，悄悄然地影響了柳宗理。以至他後來成為設計師後，將「用之美」的觀念帶進工業設計之內。

柳宗理仍在就學時，「工業設計」這名詞在日本還未興起，而所謂的產品設計，大都是工匠們根據客人的要求，又或是自己對生活上的觀察所得，做出的各種各樣生活道具，不然就是抄襲外國設計的製品。「要不為社會、不為人類、不為大眾、不為生活而設計的話，藝術便不存在了。」23歲時，柳宗理在上野圖書館讀到Le Corbusier的著作《La Ville Radieuse》之中的這一句話，這話跟他父親常掛在口邊的美學觀念極為貼近，在柳宗理心中產生了巨大的共鳴。怎樣肯定科技的同時，又創造出品質優良的產品呢，柳宗理開始思考這問題。他後來的創作，如Le Corbusier般善用科技之餘，更多了份對使用者們細膩的關懷。

冷凍的冰淇淋如石頭，冰淇淋小匙的手把也得長一點才有助受力，握著時更舒適；一般平底鍋的傾水口都設有左邊，只是如此設計左撇子定感懊惱，因此必須左右皆備，這些都是柳宗理觀察著日常用品的不足，然後無數次調整樣版，才提煉出來的設計，期望使用時更為便利。

1957年，柳宗理與渡辺力等日本設計師首次參加米蘭家具展，柳宗理展出了一系列白瓷，以及他著名的Butterfly Stool。Butterfly Stool以合成木板壓出了蝴蝶雙翼般飄逸的造形，在國外取得了很高的評價，日本的工業設計隨之備受注目。

不過，對待大量生產的製品，柳宗理總是小心翼翼，在一次美國之旅中，他發現當地大量生產劣質產品，這些產品可能一下子便被淘汰，再給另一些劣質產品取代，對此他痛心不已。在他而言，作為工業設計師，其中一項重大責任是把日新月異的科技完全掌握，做出最切合大眾需求的東西。柳宗理的椅子，動輒就得研發上兩三年，便是由於他很在意若投產後才發現有不足，會造成浪費。

柳宗理的設計生涯之中，工作的範疇非常廣，他設計過奧運聖火火炬、高速公路的隔音牆等等；他於金沢美術工藝大學等學府當過教授，也是柳宗悅成立的日本民藝館館長；生前得獎無數，然而，他最大的心願並非聞名於世。「由無名設計師創作而廣被使用的東西最棒了，我最終的目的是成為一個Anonymous Designer。」物有所價、以人為本的產品，才能與人親近，柳宗理數十年前的設計，在今天仍不能被取代。