由溫暖的中南美洲抵達這座以風著稱的美國大城，原以為可以好好看看這裡的摩天大樓，但天氣實在趕客，人間溫暖的四月天，在這裡依舊會飄雪。只好躲進室內。

芝加哥的奇跡其實發生在一場150年前的著名大火，幾乎把整座城市燒成灰燼，危機成了契機，這樣就有一個名正言順的理由得以重建，著名的摩天大樓都是在大火之後拔地而起的，所以來到芝加哥，你只能昂視她，但天氣惡劣，風吹得狠，或許有人想要提醒你，走進芝加哥的室內，那裡藏着美，的確如果不是天氣如此，我估計無法發現這些摩天大樓裡豐富的室內設計。

在河岸邊，看見一棟幾乎透明的玻璃建築，風格覺得眼熟，諾曼佛士特的作品，那是新開的蘋果旗艦店，建築設計的風格簡約，採用大量的玻璃，這樣就不會影響河岸邊原有的景觀，店內外都設有讓人坐下來的空間，對着悠悠河水，讓人沉迷於高科技之餘，不忘身邊其實也有風景。如果天氣不是太糟糕的話，芝加哥算是一座宜居的城市，為了感受這座城市的宜居程度，還特地去看了The 606，這個獨特的城市重建項目，將廢置的火車軌道改造成綠色走廊，不只將市區的幾個鄰里串聯起來，還讓當地公民多了一個好去處，也改善了芝加哥的通勤情況，不少人就騎着自行車利用這個綠色走廊進入城市上班。不同人有宜居城市的各種標準，我一直覺得能騎車、步行或慢跑到公司上班的城市，才是一座優質城市。

來到芝加哥自然不能錯過舉世聞名的芝加哥藝術博物館，原本打算逛半天，卻由開門待到閉館，只看了冰山一角。館藏的中國精品也很精彩，在這裡看了不少宋代的瓷器。宋人是有品位的，宋朝的瓷器設計看似簡單，卻把繁複和複雜都收藏起來，沒有喧鬧誇張的色彩和造型，那是一種自信，有自信的人不需要敲鑼打鼓也能被人看見。中國展品區確實有不少的精品，但偶爾會被一些看起來不怎麼重要的展品所吸引，比如一把造型十分簡約的唐代剪刀，千多年來，剪過多少人的青絲？這讓我想起波蘭女詩人辛波斯卡的《博物館》裡的「因為永恆缺貨，一萬件古物在這裡聚合」。

館內收藏的名畫都是我們所熟悉的，多次在不同的媒介上看過，但看見真跡才會被打動，不知道這是不是紙質書和電子書的差別？這樣的比喻似乎不怎麼恰當，但我總感覺讀紙質書和電子書時，吸收的程度是有區別的。館內也藏有莫内的《睡蓮》，只有看見真跡時，才能看見畫家對光影如此敏感。好的作品，能穿越時空及距離，近距離看，莫内各種斑斕的碎點，仿佛都沾染了不同層次的光線，站遠一點，這些光點相互交融，畫作成了一個受到光線所青睞的繁盛花池。

Edward Hopper的名作《Nighthawks》也在這裡，我喜歡這個畫家，喜歡他畫作裡的孤獨感。畫裡有四個人，相互沒有交談，安靜的坐在餐館裡，似乎這才是人最大的孤獨，你身邊有人，離不開人，但卻能不聞不問。人是渴望群居的動物，但在人群中往往最容易感到孤獨。畫家用很詭異的色彩和佈局，將這種矛盾表現得淋漓盡致。旅行時總有一個特殊的時刻讓你喜歡上一個目的地，讓你決定不忘記它，於我而言，屬於芝加哥的溫暖回憶，就是這一刻了。