開化堂的茶筒

最近在讀由侘寂研究家森神逍遙撰寫的《侘寂幽玄之心》（侘び寂び幽玄のこころ），文中提一個很有趣的觀點——今天我們視為日本文化基礎的「侘寂」精神，其實是自明治時期才普及的。侘寂之所以被推廣，全因為明治時期大量外來文化湧入，當時日本科技發展不及歐美、建築物也不比其他地區的雄偉，日本人仰著頭看著巨大的異國文化，感到自己渺小虛弱。在尋求自我肯定之時，他們找到了「侘寂」，相信在柔弱裡自有其獨一無二的哲學，國家事事不如人，卻在精神領域上超前，日本始終有其優勝之處。

「侘」最原本的意思是指不足、不如意，並將之昇華成美，後來又演化為苦困的、不纖細的、無法操控的美學。森神逍遙在書中以Jean-François Millet的《晚鐘》，以及Leonardo da Vinci的《蒙羅麗莎的微笑》等畫作中流露出的滄桑美感，來說明於西方文化之中，也有跟侘寂近似的觀念。失落與愁緒自有迷人處，季節與人生均轉瞬即逝，對易變的全盤接納並自當中悟出美感與道理來，這似乎在東西方都通用，只是這觀念於日本的文化與藝術之中，有著更明確的影響力。

「侘寂」於今天成為了日本傳統藝術中最受推崇的元素，也是西方國家認為日本的魅力最重要的所在。來到京都，走進龍安寺，坐在著名的石庭旁邊，25米乘10米的庭園之中，白石描劃的是河流又或是雲海，河上海裡15塊石頭堅定佇立，又像是在飄浮。我們看不出所以然來，卻又似乎看到甚麼，恍惚間內心便靜下來，心裡暗歎侘寂多美好。每年逾5,000萬人到訪京都，千年古都的古跡與美食固然是主因，而我想，與日本的「侘寂」模模糊糊的共處接觸，是另一個比較抽象的吸引之處。

近年來日本的工藝品受到歐美國家的追捧，像生產西陣織的細尾、造版畫的竹笹堂等，都開始利用傳統工藝製作出迎合現代家居的家品，再透過Maison et Objet、米蘭傢俬展等大型國際展銷會，推銷到外地，開化堂就是其中一個成功例子。

開化堂是日本生產金屬製茶筒的第一人，現時隨便一家家品店都能找到的圓柱形的茶筒，附上外蓋及內蓋的設計，其實便是由開化堂創造的。日語中有一句話：「味が出る」，直接譯作中文，就是「出味了」，多用來形容被長年使用過的工藝品，就像煮高湯一樣，需要時間熬製，然後才會出味，高湯更甜，工藝更美。開化堂造的茶罐，不管是黃銅或是馬口鐵造成的，強調的除了是工藝之外，還有茶筒的色彩隨著年月變化的特質，用久了，就會「出味」。「出味」被視為美，其實也是源自侘寂的美學觀念，張開懷抱接受萬物的轉變，閃光金光的黃銅雖美，久用化為棕色時，刻劃著時間以及人與器物交流的情感，有著無可比擬的美感。

日本六大古窯之一的信樂燒，材質粗糙，且沒用上任何繽紛的釉藥作為裝飾，卻被茶人視為美之大成。千利休在16世紀把「侘茶」發揚光大之前，茶人大都只愛昂貴的中國陶瓷，對質樸的信樂燒根本不屑一顧。侘寂精神，讓人們看到了信樂燒的美，而到了數百年後的今天，比起精緻纖細的陶瓷，日本較受國內以至海外人喜愛的，始終像信樂燒或備前燒等，能展現自然美感的土器。

日本在明治時期遇到了身分認同的困境，最終歸納出自己國家文化哲學裡與別不同之處，並將之推廣開來，演化成文化產業中牢不可破的精神，而其中最源遠流長而根深蒂固的，大概就是「侘寂」了。