老實說，隻身造訪「犯罪之城」暨「鬧鬼之都」新奧爾良的決定，讓我憂心忡忡。然而，它也是美國文學的朝聖地和「爵士樂的誕生地」，其混雜的殖民歷史、浪漫的古宅、狂熱的嘉年華、放浪的飲酒風俗、頂級的音樂演出、神秘的巫毒世界、好吃得近乎犯罪的特色美食……大雜燴般的元素，讓被暱稱為「The Big Easy」的新奧爾良，成為一座充滿魔力的成人樂園。在當地著名的法國區隨意一拐，不經意就和華麗與黑暗撞個滿懷。

田納西．威廉斯曾說：「如果說我有個家，那絕對是在法國區，它提供給我的材料，比這個國家的其他地方都多。」並在此寫下瀰漫不安的名劇《慾望號街車》。畢生致力描寫南方的騷動、諾貝爾文學奬得主威廉．福克納，也是在新奧爾良創作出小說《士兵的報酬》與《蟻群》。

猶如滔滔的密西西比河，新奧爾良血淚史之豐沛，使其藝術創作充滿各式天災人禍對身心摧殘的描寫。黑奴貿易、種族歧視、三K黨、私刑處死、焚燒教堂、颶風來襲、河水泛濫，深深影響了當地作家的創作走向。 

鬼故事大師小泉八雲，便以1856年颶風吹襲新奧爾良的「最後之島」為背景，出版了小說《契塔》，乃至他移居同樣飽受天災困擾的日本後，也持續發出共鳴。凱特．蕭邦的《覺醒》，則利用新奧爾良南方、受強力颶風破壞的格蘭島，烘托出女性的艱難掙扎。

除了天災，新奧爾良的人禍也相當「聞名」。作為黑奴貿易集散地和南方莊園文化的代表，新奧爾良衍生出多如繁星的「鬧鬼」傳說，除了極受歡迎的「鬼故事＋舊建築導賞團」，通俗文學進一步把當地的黑暗素材發揚光大。美國吸血鬼小說教母安．萊絲以新奧爾良為背景，創作出熱賣的《吸血鬼紀事》系列小說；美劇《吸血鬼驚情四百年》、《吸血鬼日記》、《初代吸血鬼》等陸續在此拍攝，吸引無數遊客到訪，心甘情願接受「荷包」大出血；科幻作家迪恩．昆茲的新版《科學怪人》，直接把正邪對決，從19世紀的歐洲山城搬到了21世紀的美國新奧爾良。

正如《新奧爾良法國區小說》一書編者所說：「火災、洪水、瘟疫、戰爭、改朝。我們依然在此，而且仍然想對這個世界說故事。」新奧爾良以身作則，證明痛苦往往是藝術最肥沃的土壤，一如黑人的痛苦催生了扣人心弦的藍調。更甚者，新奧爾良昂首闊步地走出了一條康莊大道—黑暗與傷痛不一定導向悲情一途，直視災難和不堪，未曾減弱人們對自由與快樂的執着。街頭詩人、樂手、雜技藝人、畫家、魔術師……新奧爾良的藝術家們以無畏得近乎樂天的態度，道出了城巿所有不能說的秘密，新舊交錯的傷疤更顯它的強韌與迷人。新奧爾良的爵士也是如此，從三教九流的流行歌曲、聖歌、軍樂、雜耍歌曲、藍調、散拍中大破大立，從而創做出自由的傑作。新奧爾良從來不怕把美麗的東西打碎給你看。

2018年是新奧爾良建城300年紀念。反觀更悠久的澳門，一直以「福地」、「蓮花寶地」自居，聲稱風平浪靜，百毒不侵，但只要翻查歷史，風災、疫病、戰禍、掠奪、黃賭毒，都曾在澳門留下創傷與刻痕。但我們大多時候只選擇遺忘。我也期待有一天，澳門的藝術工作者不再拘泥於「中西文化和諧」的緊箍咒，能毫無保留、毫無後顧之憂地呈現他們心中之城的至善至惡。