圖／Hatanowataru的作品

數個月前在京都一家叫六六堂的藝廊，看了坂本直昭的和紙展覽，立時便被這工藝深深吸引著——原來和紙不止是寫字作畫的工具，更是有足夠能耐擔當主角的。今天和紙的需求量日漸降低，似乎也成為了工匠們思考和紙的可能性的契機，並因此而孕育出更多的和紙表現方式來。

日本的和紙生產技術，在公元四至五世紀自中國傳入，以麻及紙桑樹纖維等天然物料造成的和紙，單薄卻強靭，長久以來與日本人的尋常生活難以分割，作為書寫工具外，也用來製造生活用品，如雨傘、漆器的紙胎、桌几、籃子等，更是不可缺少的建築材料，製作成障子、門及屏風等。不過隨著現代建築的變革、歐美機械化生產的引入等種種因素，人們對和紙的需求也大不如前了。

年近七十的坂本直昭，數十年來以來都是從事和紙買賣的，他也染製和紙，例如用柿染為和紙染上淡淡的棕色，浮游在紙上的水印，為日本畫添上微妙的風情。他的和紙之中，最吸引我的是一系列他在旅行中染製的。聽六六堂的店主前森先生說，坂本直昭去旅行時，會背著大堆和紙，走到挪威的森林之內、芬蘭的海岸裡，把紙一鋪，就染成專屬於那個時刻、那個地點的和紙。他就地取材，而所謂的「材」便是當地的泥土。

聽說坂本直昭之所以會開始染起紙來，也是因為貨倉內堆了大堆無人問津的和紙，看它們怪可憐的，於是抱著單純的玩樂心情，為它們染上新色。坂本直昭的和紙，不再只以作為工具地出售（雖然對他來說，自己創作其實就只是「工具」），六六堂等藝廊，都將之裱起作為抽象掛畫——和紙有了新的角色。

京都府的綾部市黑谷町是京都和紙的重要產地之一，當地至今仍保留著傳統的和紙製作方式，將採集下來的紙桑樹皮放進鍋裡蒸，去掉粗糙的表皮後，經過曬乾、熬煮、除去雜質、搗爛、修剪，再造成紙漿，然後再以巨形的網架，任紙漿一層層，單單薄薄地鋪上去，壓去水份，再自然風乾，才成為著名的黑谷和紙。我對黑谷和紙產生的興趣，是源自某次偶然的機會下，看到當地職人Hatanowataru的畫作。說是畫作，其實是給裱在畫框上質感強烈的和紙。和紙起伏不平且堅硬如石，與我所認知的柔軟輕盈的和紙截然不同。Hatanowataru在那堅毅的紙張上，抺上層次豐富的灰黑，紙張就變成山水畫。

Hatanowataru近來在京都的Utsuwa Kyoto Yamahon中舉行個人展覽，除了畫作之外，也展出用和紙製造的盆子、桌子、紙箱等，當然還有未經過任何漂染與修飾的和紙。我急不及待跑去欣賞，仔細地撫著他製造的黑谷和紙，深深被它謙遜的美感所感動。和紙經常扮演著扶助的角色，支撐著日本畫、建築以及家具的製作，坂本直昭及Hatanowataru等人的創作，讓我們從新認識和紙的美與可能性。

坂本直昭及Hatanowataru大概沒有任何企圖要改變和紙的將來，或者為和紙工藝產業貢獻甚麼，只是隨心所欲地做著自己喜歡的事，將他們眼裡和紙的美盡量展現出來。但即使是個人仍有著無比的影響力，至少他們已讓很多人自全新的角度看到這門傳統工藝。他們撒下了種子，如有人能將有計劃地去澆水，將開出的鮮花帶到世界各地，定能令和紙工藝可能更廣泛地長久地承傳下去，不被時代或工業所取代。