抵達北京，一片晴空萬里，天竟然是藍色，有點意外，是不是我對北京要求太低了，應該是常態的，最基本的，卻成了奢望，難怪這幾年來，有能力的，沒能力的朋友，都選擇逃離京城，搬到雲南生活了。

曾經在北京生活八年，當時我經常誇張的和朋友說，在這裡過一條馬路都需要半天，路太寬，城市太大，北京不是為正常人所設計的；坐計程車又擔心堵車，約朋友見面，也做好遲到的準備，反正這座城市早已經為你預備了藉口。但這次的北京之行，讓我留下深刻印象，胡同經過改造，變得更適合閒晃了。

為了改善市容，北京開始整治「開牆打洞」。80年代，中國經濟改革開放初期，政府鼓勵下崗人民創業，於是胡同裡出現了各種小買賣。民房開了個洞，就能做小買賣，各省來的外來人口也群居在胡同裡，人一多各種敗壞就開始，現在為了將天子腳下的京城打造成宜居城市，唯有開始整治。

胡同裡的違章建築一一被取締，市井小店受到影響，被迫拆除，尚未高大上的「北漂」被嫌棄和驅逐。由於整個執行手法過於簡單粗暴，也引起不少人的不滿。確實，不少胡同變得更漂亮和整齊了，當地人的生活也有所改善，但會不會因此失去龍蛇混雜的氣息？面對複雜的問題，不太可能有兩全其美的方法，我還是安心的好好做一個遊客，在胡同的迷宮裡亂竄，這是我熟悉的北京，也是我最喜歡的北京。胡同裡多了不少精巧的咖啡館和民宿，設計風格大多帶有中式簡約，和上海的崇洋媚外不同，北京更有中國味。

這次去北京，把不少時間留給了前門一帶的胡同，過去這裡亂糟糟的，充斥著廉價和遊客化的生活氣息。雖然大柵欄和琉璃廠一帶有不少的百年老店，周圍也有不少老胡同，但逛起來確實不怎麼稱心如意。前門這一區位於天安門和北京故宮的南邊，歷史悠久，一直是商貿聚集之地，有生意的地方，就有娛樂，因此過去青樓林立，大觀樓電影院也在這街區裡，影院名字也取得富有中國特色，不像上海老電影院的名字都頗為洋氣，這是北京，對自己身世和身份感到自豪的地方。

我和朋友約在前門的三里河，看見眼前景致有點不可思議，這不是我印象中的北京。一條早已經被掩埋的臭水溝，經過整治後，讓胡同片區裡多了水鄉風景。彎彎曲曲的小河道，順著老房子安靜的流淌，兩岸垂柳在風裡飄，掀起了初夏的尾巴，水上荷田新綻了夏荷，水裡錦鯉群群嬉鬧。街道、房子的圍牆，都鋪上了回收的老瓦片和青磚石，砌出了低調古樸的圖案，看得出有花心思。的確，沒有醜的城市，只有懶惰的城市。

岸邊有不少簡樸的老房子，都一一經過了改造。路過「春風習習讀書會」，就算房子不搶眼，也會被房子的落地大窗所吸引。我貼近玻璃一窺究竟，房子裝修得十分簡約，幾個年輕人正在翻閱雜誌，似乎整個世界和他們無關。春風習習是中國第一家雜誌圖書館，收藏了四百多本來自世界各地的雜誌，其中一些還是絕版的雜誌。

讀書會背後的男人是劉若英的老公鍾小江，開這家閱讀館，是希望讓閱讀更有儀式感一點，有儀式是好的，讓一些已經不被重視的事物顯得更重要一點。閱讀這事，原本就應該如刷牙洗臉一樣正常和日常，添加了儀式感，會不會就淪為造作？但閱讀紙本書的人口銳減，為翻閱紙頁賦予一些儀式未嘗不失為刺激閱讀的方法，點一杯清茶，置一框風景，看一眼風景，你所能邂逅的世界不再只有眼前的小橋流水。