這幾年到北京都不怎麼帶現金了，移動支付已相當普及。

在建構「智慧城巿」方面，這個六朝古都可以走得很前。

零八奧運前夕，我已在京居住四年，見證造型大膽的建築拔地而起，大破大立的科技狂潮來勢洶洶。直至早前到鳥巢參觀《探索家─未來生活大展》，我才後知後覺，北京那種鋪天蓋地、突進狂飆、無以名狀的朝氣，就是「未來感」。

這次展覽由日本知名設計師原研哉發起，匯集了十位中外建築師，與十家企業跨界合作，展出十座1:1大小的真實展館，共同打造前所未見的「未來之家」。從「家」出發，輻射至智能助理、永續能源、共享公寓、星際移民等議題，展覽鼓勵大眾思考未來的生活方式，乃至世界的發展動向。

「未來生活大展」選擇在北京這個「科幻文學」重鎮舉行，並不讓人意外。早在2000年，世界科幻年會就落戶到北京，不少中國科幻小說（如郝景芳的《北京摺疊》），就直接以北京為背景。

中國的「科幻文學」已有百年歷史，卻和美國科幻一樣，長期背負著「文以載道」的重責。梁啟超將「科學小說」視為新小說，在1902年寫下《新中國未來記》，想像60年後文明開化的「新中國」；魯迅更宣稱「導中國人群以進行，必自科學小說始」，把凡爾納的科幻名篇《從地球到月球》譯介到中國，視之為改良思想的武器。

隨着中國政治和社會風向的變化，科幻文學也在意識形態工具和科普工具之間搖擺。從50至70年代對共產主義社會的想像（如鄭文光的《從地球到火星》等），到80年代被標籤為「精神污染」，直至90年代改革開放，科幻文學又被寄予了現代化的厚望，卻尷尬地被歸類為青少年科普讀物。

千禧年以後，情況有了大逆轉，中國的科幻小說有如井噴，成為學界及西方世界解讀中國的切入點，科幻小說家劉慈欣和郝景芳接連獲得世界科幻小說界最高殊榮的「雨果獎」，代表中國科幻躋身世界殿堂。劉慈欣所著的暢銷長篇科幻小說《三體》，已被翻譯為外語及改編為3D舞台劇，影視版權亦開出了十億美元高價。《三體》不僅是中國科幻小說文創化的成功案例，更一舉改變了中國科幻文學的屬性─從青少年讀物轉向成人化，從文壇邊緣而成主流，從小圈子走進大眾視野，成為炙手可熱的文創商品。科幻文學在充滿「未來感」的當代中國，盡享天時地利人和。

「未來感」的另一個對照體，是當下現實的荒謬感。中國快速現代化進程中帶來的荒謬性，讓「中國現實，比科幻更科幻」的說法廣為流行。中國科幻文學更被賦予「科幻現實主義」的稱號，其影射現實的意義更大於設想未來。在「後人類／大數據時代」，對於「航天工程」、「虛擬實境」、AI乃至「基因改造嬰兒」，中國這個全球第二大經濟體都無法置身事外，科幻作家早已開始思考如何在未知的世界建立新秩序，以及中華文明在其中所擔當的角色。正如劉慈欣宣稱：「想像力是人類之於AI的唯一優勢。」科幻文學能否使中國成為「科幻大國」，取決於我們對想像力的重視與運用。

「未來像盛夏的大雨，在我們還不及撐開傘時就撲面而來。同時我也沮喪地發現，當科幻變為現實時，沒人會感到神奇。」劉慈欣認為「當下」，正是「未來想像」的關鍵。就像我們對移動支付，早已從驚奇到習慣；科幻作家所做的，正是在一切歸於平淡之前，呈現那種亢奮的朝氣與期盼，始終挑戰人類固有的認知，帶領讀者超越想像的邊界，連結當下與未來。