疫情期間，多國的藝術團體釋出不少線上影視資源，我因而有幸看到被喻為「現象級音樂劇神作」的《漢密爾頓》（Hamilton）。

《漢密爾頓》自2015年公演以來，叫好叫座，一票難求，票房收入每年過億美元。此劇果然名不虛傳，破格創新，用嘻哈、饒舌、R&B、騷靈等傳統音樂劇甚少使用的曲風講述「美國夢」，卻毫無違和感；表現手法融匯古今，精雕細琢，讓人拍案叫絕。

用文化工業活化歷史、向全球輸出美國價值，一直是荷里活和紐約百老匯的拿手好戲，這部以美國首任財政部長Alexander Hamilton命名的音樂劇也不例外，用振奮人心的力量重構他的一生。

主創Lin-Manuel Miranda成功把Ron Chernow所寫的傳記改頭換面，將沉悶冗長的美國開國歷史及憲法撰寫方式，化為精彩到肉的唱詞。連英國國王乃至美國開國元勛的舉手投足都可以「幼稚化」，把嚴肅的政治議題辯論變成Rap battle，甚至讓總統展露美式國駡，卻拿捏得宜，不失格調品味。著名劇場導演林奕華曾撰文評價此劇是「第一部嘻哈音樂劇，也是活化歷史的成功方程式」，「證明活化歷史的最佳手段，還是Pop」。

美國人膽敢用嘻哈演繹開國元勛的一生，日本人則擅長用漫畫講述歷史人物。我在日本旅行時，就感受到「漫畫＋學術／文學／歷史」的百搭文創模式。太宰府天滿宮不但供奉着被民間奉為「學問之神」和「日本孔子」的菅原道真，還有以漫畫及動漫呈現的相關展覽。九州不少書店的當眼位置，放的正是以菅原道真為主角的系列漫畫《応天の門》，把德高望重「學問之神」的成長經歷，重構成有趣又燒腦的少年偵探故事，還有紀念明治維新150周年，反映日本工業革命的歷史人物漫畫《鍋島直正》。

太宰府天滿宮舉行的菅原道真生平展

《漢密爾頓》和「歷史漫畫」的成功，說明了「歷史多元敍述的可能性」對文創發展何其重要，那不只是「以小見大」、「以一人側寫時代」的切入角度，還有百無禁忌的表現方式。當年Lin-Manuel Miranda看書萌發出創意點子，用Hip Hop錄製成《Hamilton Mix Tape》寄給了紐約The Public Theatre的負責人Oskar Eustis，馬上得到製作支持。「Hip Hop＋歷史＋國家英雄」乍聽起來，已是藝高人膽大的爭議性點子，但珠玉在前的法國音樂劇《搖滾莫札特》，不正是用搖滾樂來表現古典音樂神童？試想想澳門的文化工作者是怎樣呈現孔子、冼星海和鄭觀應？

希望流行音樂、漫畫等「次文化」能自覺活現國家精神，除了創作人要膽大心細，也考驗當權者和觀眾的胸襟。

活化歷史的最佳手段，或許真是流行文化；但活化歷史的生成條件，是大鳴大放的創作空間。可惜的是，「擦邊球式」的穿越劇、宮鬥劇，似乎成為現時華語地區文化從業員呈現歷史多元敍述的僅有手段。如果「活化歷史」真的有甚麼方程式，那就是先讓人物多一點人性，容許角色多說點人話，放心讓創作者對歷史文化進行提煉、對傳統表述進行革新，容許創意點子有發芽成長的可能。

在三觀超正的主旋律作品和低俗穿越劇的二項選擇之間，那些連看到一張「梗圖」都深感不安的衛道之士，若想看到《漢密爾頓》、《応天の門》那樣的革命性文創商品在大中華出現，請先收起那些一碰即碎的玻璃心行不行？