紐約時代廣場，攝自本文作者，2018年夏。

紐約的時代廣場沒有黑夜。

只待夜幕降臨，時代廣場上五花八門的廣告幕牆便紛紛展現出爭妍鬥麗的姿態，在這個世界的十字路口上，每一片以分秒計費的廣告屏幕，連同廣場上每一個奇裝異服的街頭藝人，都極盡所能地賣弄着聲色。廣告娛樂、文化藝術，一時間變得難分難解。

正是在這樣一個早已擁擠不已的廣場上，夏日裡不知哪天開始，忽又平添了一座巨型的木製裝置，長得既像是海洋生物的骨骼，又像是深海沉船的殘骸。一根根安靜地朝着天空生長的木枝架，以及裝置前方若有所思的女身雕像，與周遭的斑爛和喧鬧形成強烈的對比，路經的途人都不其然為之仰視。

藝術家把這個裝置稱作「甦醒」（Wake）。船首的女身是一座真實雕塑的複製品，原版的雕塑用於裝飾一艘19世紀的美國船艦，名為「夜鶯號」（USS Nightingale）。這「夜鶯」指的是19世紀美國一位紅極一時的歌劇明星詹妮．林德 ( Jenny Lind )，由於擁有動人的聲線，來自瑞典的她被人們稱作「瑞典夜鶯」（Swedish Nightingale）。

19世紀的美國，航海貿易帶動了紐約經濟的迅速發展，飛剪式帆船（clipper ship）的啟航成為經濟和技術發展的指標。也在其時，文化娛樂的需求遞增，詹妮．林德成為了美國大眾爭相追捧的名人。於是，1851年，當一艘新型飛剪式帆船被投入使用，美國人便給她賦予了「夜鶯號」的名字。令人意想不到的是，「夜鶯號」的故事並沒有就此終止，這艘船艦後來被用作運載黑奴，諷刺地成為美國黑暗發展史的一部分；她又在美國南北戰爭中被使用，戰後被用作北極勘探和商業貿易，直到1893年沉沒——「夜鶯號」和她所書寫的時代，一同被北大西洋的海水所淹沒。

藝術家想通過他的藝術裝置，召喚一個被淹沒的時代。但他的野心還不止於此，「甦醒」不過是他作品的一半，在另一半的作品中，他設想着讓沉沒的「夜鶯號」再次「啟航」（Unmoored）。藝術家和科技巨頭合作，開發了一款手機應用程式。程式啟動後，通過手機對準「夜鶯號」的殘骸，會突然發現船艦被一點點修復還原。當鳴笛響起，「夜鶯號」便再次啟航，航行在時代廣場的上空，並和從四面八方而來的船艦交匯——這次，被淹沒的，是一整個時代廣場。

如果說「甦醒」是在呼喚紐約城市歷史中的榮與辱，那麼手機混合現實的虛擬世界裡所暗喻的，卻是全球暖化影響下，這座城市的未來……委約藝術作品的機構僱來了導賞員，和佇足的途人談起了這些藝術創作的源委。有人在聽到那些歷史的解說後不禁百感交集，有人則純粹對虛擬影像嘖嘖稱奇；有些對全球暖化的問題憂心忡忡，也有人聯想到議題背後的政治角力而揮袖而去；有人想在裝置前方自拍留念，也有奔走了一整天的遊人，只想在基座上稍作休息。導賞員已經學會了，甚麼時候上前解說，甚麼時候只需要熱心地給途人按上攝影機的快門。

有一次，導賞員跟一個途人說完那一堆官方解說，那途人卻和她說，你知道嗎？藝術最好的地方在於，你不用給出任何的解說，它本身就已說明了一切。導賞員愈來愈能認同那人所說的話。到後來，當人們指着那裝置問她那是甚麼？導賞員會反問：「你覺得呢？」