趁着家人與貓還在睡夢裡，我如常地以冥想開始新的一天。稍為拉開窗簾，打開一點窗戶，任外面的世界緩緩潛進剛從長夜甦醒的房間，合上眼，調整着呼吸，以最緩慢的速度一吞一吐。眼睛閉上了，其他感官開寬了，很多從前沒注意到的聲音與氣味，統統澄明起來。鳥聲與蟲鳴，鄰居的杯盤碰撞與遠處汽車輾過落葉的碎聲。室外風的去向，體內空氣的流動，身體器官的蠢蠢欲動，一瞬之間，清晰可感。

我們對世界的感知多被視覺主宰，尤其在網路媒體如此發達的時代裡，資訊與影像紛至沓來，瞬間萬變，我們練就銳利的視覺以作應付，同時對視覺更為倚重，有時甚至影響着我們對事物美不美好的判斷。日本有一個流行語「インスタ映え」，唸作Insta-bae，意思是事物在Instagram上夠不夠搶眼，能夠以照片奪人心魂。好吃以外，好拍的食品同樣能引起話題；商店為了吸引年青一代，最便捷的方法是在店內設有奪目的攝影專區。靜觀價值觀隨着時代演進而變化，十分有趣。然而，當發現日本的年輕工藝家，似乎也過於偏重視覺上的追求，漸漸偏離了日本長久累積下來的美學感知，卻不禁感到惋惜。

從日本對五官的命名，我們能猜想到他們自古以來，如此重視身體感官與自然的連結。眼睛與芽同為め、鼻與花同為はな、牙齒與葉同為は，面頰是ほほ，而穗是單一個ほ，還有耳朵是みみ，果實是單字み。他們不限於眼睛，而以各個器官感受自然，這「永恆的美」的載體。

工藝品是看得着、摸得到的東西，偏重視覺是理所當然的事。但視「非視覺」為美學重點，卻正正是日本工藝與其他國家的不同之處。漫畫家杉浦日向子在書籍《看得到的東西，看不到的東西》的對談中，談到日本畫與西洋畫留白的分別時說：「日本人自晚霞中的留白，看到山與村落的距離，人們視留白為『意』。畫中能埋藏多少『意』，決定了畫作的價值。善用『意』的被稱為『匠』，也就是『意匠』了。誰也有能力把所有事物繪在畫裡，有能力不畫的才能成為『意匠』啊。」看得到的部分，某程度上是為了構築看不見的部分而存在的。

床之間的花瓶、餐桌上的器皿、櫃子上的木工雕塑，是看得到的部分，它們所在的空間，除了空氣以外別無他物的地方，是看不到的部分。因工藝品的存在而誕生的「看不到的部分」，是工藝品重要的魅力所在。日本人在描述工藝品時，常用上「佇まい」（音：tatazumai）一字，中文翻譯成氛圍。物件於同一空間裡，氛圍連動，任何一件物品太過閃亮，氛圍都會失去平衡。「句應如清水，沒有厲害風味。有垢有汙有拙。朦朧而內在的味道，高雅沉着，令人懷念。」江戶時代的俳人田川鳳朗在《芭蕉葉舟》中，談的雖是俳句，卻也對應着工藝。句子光華過重，好容易掠奪我們的感知，我們因此嚼不出源遠悠長的韻味來。淡如水的，朦朧的，反而能揚起蘊藏在句裡耐人尋味的風景。工藝美術也如此，陳設者以五感與直覺感受作品，給予作品與作品間適當的留白，讓彼此的氛圍自然流動如波濤。但無論多少留白，如少了創作者對五感的覺知，波濤洶湧了，美也被衝得破碎了。

「日本的東西必須在對應的情境中才看得出它好在哪裡。」建築師吉村順三於《建築是詩》的這話，說明了在日本美學裡，物件的美並不只在物件本身。（圖片攝於多治見百草藝廊）