最近找到一本很喜歡的詩集，名為《窓の韻》（中譯：《窗之韻》），單薄的一本，內裡只有九首詩，來自不同詩人的作品，包括原民喜（Tamiki Hara）、島崎藤村（Toson Shimazaki）等等。我對日本詩不太熟悉，只讀過種田山頭火及谷川俊太郎的，書中九位詩人全都陌生，然而仍然不減我對這詩集的喜愛。我的意思是，我很喜歡這「詩集」，而「詩」，不過是詩集的一部分而已。

包裹着書封面的Glassine紙如同薄紗窗簾，翻開時沙沙作響，仿佛風吹樹葉策策鳴，一時間，以為窗外樹影婆娑。再往裡面翻，先向左掀一頁，再向右掀一頁，如同打一扇窗，窗後是詩的風景。書籍的裝幀與主題極為吻合，執在手裡時似乎已經能夠感受到詩的氣氛。

《窗之韻》的出版社名為Hioriyomi社，裡面只有一個員工，就是山元伸子（Nobuko Yamamoto）。她是出版社的老闆，也是編輯、設計師、甚至是負責釘裝的製作部同事。Hioriyomi社一直以來都是以出版詩集為主，原為編輯的山元伸子自己定立每本書的主題，從詩山詩海之中，選來合適的作品，構思詩的表現方式，嘗試將詩內展現的意識與風景，透過設計、裝幀呈現出來。她多採用的是活版印刷，活字版的組合、印刷交給專門的公司處理，印刷好每一頁後，她再親自將之一本一本的釘裝、折疊，非常花時間與耐性。

在《窗之韻》中，她邀請了銅版書家森雅代（Masayo Mori）合作，為每一首詩製作一張銅版畫。最後一幅為尾形亀之助（Kamenosuke Ogata）的詩作《午後的房間》配的圖，直接採用了銅版印刷，再直接貼在書籍之中。詩的中譯大致是：

桌上的碟子裡

蘋果和蜜柑和香蕉——和

午後的

房間內

如啫喱般積聚在玻璃窗裡

一人——房間的角落中

一人在

簡單的詩作，如同一幅風景畫，安靜而孤獨。要是配圖把頁面填得太滿，大概就太熱鬧了，因此山元伸子及森雅代將配圖縮得極小，留下大量的餘白，詩作沉謐的氣氛表露無遺。或許正因為Hioriyomi社是一個人的出版社及製作公司，所以山元伸子有足夠的時間獨自沉澱她對詩的感覺，製作出如此看似輕盈卻深邃的詩集。

像Hioriyomi社般的一人製作公司及出版社，於日本並不罕見，例如由書籍裝幀師都築晶絵（Akie Tsuzuki）開設的Postaldia、Hideyuki Saito創辦的Saicoro等。Saicoro的工作室裡甚至有一台活版印刷機，Hideyuki Saito一手包辦設計、印刷、裝幀等製作。

他們製作的書籍出版數量不多，像山元伸子的《窗之韻》就只製作了一百本。在大家都習慣了網購的時代裡，要讓這一百本在市面上流通，該不算困難。然而，會喜歡他們製作的書籍的人，大概都是對閱讀經驗、對手感有著莫明執著的人，得摸過書籍的真身，才能確定自己會否被感動。而作品如此精細，相信他們定不願讀者以網路上的圖片評價自己的書籍。能在書店中上架，是最完滿的出路。

我是在名古屋的On Reading書店中首次看到山元伸子製作的書籍的，On Reading是一家兼設藝廊的書店，空間不算大，但引入了不少獨立出版社製作的雜誌與小書。後來又在Colon Book遇上，那是一家由平面設計師湯淺哲也（Tetsuya Yuasa）及畫家湯淺景子（Keiko Yuasa）他們開設的書店，只在展覽活動期間才開放。聽說最近長野縣松本市的咖啡店兼書店琹日（Shioribi）也引入了。

這樣列出來，其實是想說明一件老掉牙齒的事實——這類型獨立出版的書籍，不管再有創意、再出色，要通過大型書店層層疊疊的公司架構，走上其書架，實在不是一件易事。而且大型書店要求的抽成，亦非這類小出版社所能應付的。小書店靈活的運作方式，為小出版社提供了很好的平台，讓獨立出版放在看得到、摸得到的地方。

零售平台其實也是發表創意的平台，當城市繁榮得只剩下大型連鎖零售店的時候，或許就代表了我們能在城內吸取的創意養分越來越枯竭了。