今年有幸參與「北極圈藝術駐村計劃」（The Arctic Circle Residency Program），與來自全球選拔的28位藝術家，在距離北極5至10緯度的北冰洋航行兩周多並進行藝術創作。

該計劃面向全球藝術家，距今已舉辦11屆，旨在鼓勵跨文化交流及跨領域合作，讓北極成為孵化創意的温床，冀以更多樣及創新的方式，提高人們對環境問題的關注。作為本次駐村的唯一亞洲作家，我除了為進行中的生態寫作和藝術計劃作素材搜集，也藉機向來自世界各地的畫家、音樂家、藝術工作者介紹澳門的環保、海洋史和相關的藝文情況，尤其是日益嚴峻的自然災害、填海污染等問題。

海洋一直是澳門史的核心，大航海、海上絲路、永無休止的填海……澳門曾經在海洋世界中溝通東西、舉足輕重。前幾年為澳門藝穗節「送海」藝術計劃創作海洋組詩時，我已開始思考海洋的意義；兩年前「天鴿風災」那晚，家裡斷水斷電窗戶吹破，摸黑寫出《野蠻便利店》（今屆澳門文學獎新詩首獎）。疑問一直揮之不去：海洋對當代澳門意味着甚麼？人類和海洋的關係又如何？難道只是無窮盡的愛的苛索？

許多藝術家就地取材，譬如用上特殊的石頭、破碎的冰塊或廢棄漁網，有些則專注拍攝與白鯨相關的紀錄片，或進行關於「難民／居住／文明／佔領／征服／馴化」等的行為藝術。不謀而合的是，大家努力不在「創造」藝術作品的過程中「製造」垃圾。

實際上，此行北極圈駐村的其中一項重要任務，是去「撿垃圾」。

北極是仙境，但早已不是淨土。科學家早前在Svalbard的積雪樣本中發現高濃度的塑膠微粒，北極也真是甚麼垃圾都有（1946年前的所有物件則自動成為文物），最常見的是漁網、塑膠、繩索、浮球、鉛球，有時還有水桶和牙刷。星散的垃圾旁，往往是馴鹿、北極狐和北極熊密集的腳印。一趟旅程下來，大夥兒收集了至少3,000公升的垃圾，要用三次拖車才能全送回Longyearbyen的垃圾收集站。

這個例子說明，駐村創作從來不是單向的，創作者和環境之間，也會產生奇妙的互動。

有些人質疑藝術駐村的成效，認為那不過「換個地方吃吃喝喝」罷了。好像也說得沒錯。張愛玲在著名的美國「麥克道威爾文藝營」（MacDowell Colony）駐村時，也不過待在靜謐的森林小木屋寫小說；「雲門舞集」的「流浪者計劃」，也不過鼓勵年輕的藝術家去世界各地「流浪」。習慣成果導向的人們，大概不屑那些沒有馬上帶回最新的驚世巨著、或價值連城的藝術新作的駐村藝術家，但環境和經歷的變化，對創作者的影響往往極其深遠。

全球的藝術駐村計劃多如繁星，不下二千個。駐村需求也各有不同，有些試圖尋找機會、靈感、資源，擴充人脈，了解最新的藝術動向和學習新技藝；有些讓特定領域的創意人聚首一堂，為某項議題進行對話討論、點子發想，開發出可執行的計劃；有些則強調社區回饋或社群連結，讓藝術家或作家到學校作分享演講。如果告訴您每次駐村我都結交到志趣相投的譯者或獨立出版人、能跨界合作的音樂人或藝術家；接觸到讓我眼界大開的作品或閱讀書單；聽到可以轉化成下一部作品的奇聞軼事；面對大大小小可以引發思考的文化碰撞；又或者單純讓更多人對澳門的藝術和文學感興趣，你信不信？

不信？很正常。柏拉圖《理想國》裡那些被綁在洞穴的人，也認為回來的人謊話連篇，不信世上有萬物和太陽。