「白色的背景，是為了突顯一點艷紅而存在的。」讀《生活工藝的時代》，在日本著名茶人木村宗慎寫的文章中讀到這一句，心裡泛起莫明的憤慨，卻說不出所以然來。放下書，還是出外散步轉換一下心情好了。

名古屋下了十多天大雨，天空像是泡濕的棉被，沉重的，灰白色的一床，壓得人呼吸都微弱了。正值初秋，庭園裡的栗子樹長滿了纍纍翠綠色的栗果，在風中抖啊抖，好不可愛。雨點打在蕗草上又滑落，細雨下，草皮上幾隻灰色野鳥停駐，牠們樂得自在地觀雨看樹賞風景。我突然覺得此情此景似曾相識，看著白濛濛的天，驀地聯想到早前在岐阜縣現代陶藝美術館看到小村雪岱的畫作《水鳥》。

小村雪岱是活躍於第二次世界大戰前的美術家，跟著名畫家竹久夢二生於相同的時代，都是商業美術的先驅，也是繪畫女性而聞名，畫風有着那個時代獨有的柔弱、纖細、高雅。兩者最大的差別，在於竹久夢二的畫作是華美的，飽滿的，而小村雪岱的作品則是清雅的，隱密的，有時更是寂寥的。

生於1887年的小村雪岱，原本修習日本畫，後來結織了著名小說家泉鏡花，受邀作其小說作品的裝幀設計及繪畫插畫，從此踏上商業美術之路。他的作品範疇甚廣，除了書籍的裝幀及插畫外，還任產品設計、舞台美術設計。他為資生堂設計的字體被沿用至今，現在資生堂新入職的年輕設計師，最先得到的課題，仍是花一年時間學習書寫「資生堂體」，以便保守資生堂的氣質。題外話，資生堂的創辦人福原信三對設計師及美術家的容量很大，小村雪岱作為資生堂的全職設計師的時候，不時在辦公時間做兼職插畫專欄，也沒被抱怨半句。

或許因為小村雪岱做的多是商業美術，所以一直以來沒有被列進日本美術史的一部分，直到2009年，埼玉縣近代美術館開辦了《小村雪岱與其時代——純淨、摩登、纖細》展覽後，他於日本美術界的重要性，才再次得到肯定。

他被稱為意匠大師，「意匠」最基本的譯意是設計，不過又似乎與設計有着重大的差別。如果說設計的着眼點是物件本身，「意」的是物外之處，是畫作中的余白；是安置在床之間一輪花卉後的土牆；是書籍設計裡的空白頁與行距；是音符與音符間的停頓……那些看似空無一物之處，也是盛載觀者意識之處，能夠有效掌握的，才能稱為匠人。經營意象的工夫，是為意匠。

小村雪岱非常擅於運用余白，一幅《雪之朝》，半張紙是極簡的日本建築外牆，另外半張則是空白一片，空白裡滿滿是冬日的意象，厚厚的積雪、寒風、雪下結成硬冰的泥土與枯草。至於《水鳥》，細雨裡十數隻鳥兒，牠們所在的究竟是湖面或是草原，還是淺溪之中呢？余白之處，填滿了觀者無限的想象。

余白非空白，也非為突顯一點艷紅而存在。余白有着其深邃與廣闊，與艷紅互相襯托、互相影照。在無一物之處照見風花雪月，這才是日本傳統美學與別不同之處。

小村雪岱的畫作《春雨》，留白之處本是怎樣的風景？讓人遐想翩躚。